每当看到铁锅里升起的炊烟，总会想起母亲在灶台前忙碌的身影。她系着褪色的围裙，手握锅铲，在烟火缭绕中教我炒菜的哲理。那些关于火候、关于次序、关于分寸的教诲，如同锅中跳跃的油花，在我生命中烙下深刻的印记。
“菜要分批下锅，才不至于互相拖累。”母亲总是先煸香姜蒜，再倒入青菜，最后才下肉片。她说就像待人接物，要懂得分先后轻重：“若把生肉和嫩菜一锅烩，不是肉老了就是菜烂了。”直到现在，我处理事务时耳边还常响起这句话——要学会区分主次，把握节奏。
“火候不够菜生，火候过了菜老。”母亲调控灶火时神情专注，就像艺术家在雕琢作品。她告诉我：“炒菜最忌心急，要等油热了再下料，要听菜下锅时的响声。”这让我明白做事要懂得审时度势，既不能盲目冒进，也不可优柔寡断。就像执纪办案，既要雷厉风行，也要精准稳妥。
“翻炒要均匀，不能只顾一边。”母亲手腕轻转，让每片菜叶都沾上热油。她说这和待人处事一个道理：“若是厚此薄彼，就会半生不熟。”这句话我一直记在心里。在纪检监察工作中，我们更要讲究公平公正，不能偏听偏信，要让每项调查都经得起检验。
最难忘的是母亲起锅前的点拨：“尝一口，缺什么补什么。”她总是用小勺舀点汤汁品尝，再酌情添加调料。“做事也要时时反省，发现不足及时改进。”这个习惯让我受益至今。作为纪检监察干部，更要常怀“省己之心”，不断校准行为偏差。
母亲那口铁锅用了十多年了，锅底被烧得泛白，但炒出来的菜总是恰到好处。她说这是因为熟悉了灶火的性子：“什么柴烧什么火，大火爆炒，小火慢炖。”我们监督执纪也要这样的智慧：对不同性质的问题采取不同方式，精准把握政策策略，做到宽严相济。
最近一次回家，母亲又教我炒菜。她说现在条件好了，但炒菜的理儿不能变：“煤气灶虽然方便，可做菜的次序不能乱。”就像现在监督手段先进了，但纪检监察工作的基本原则和程序规矩永远不能变。
灶火映照下，母亲的眼角已有细纹，但执铲的手依然稳健。我忽然明白，她教我的不仅是炒菜的技艺，更是一种审慎有序的工作方法，一种把握分寸的处世智慧。正如炒菜要讲究火候与次序，纪检监察工作也要讲究政策与策略，在程序与实效之间找到最佳平衡点。
那把磨得发亮的锅铲，在母亲手中起落之间，教会我的不仅是生活的艺术，更是履职的智慧。每一次精准把握火候，每一次严格遵守次序，都是对责任的坚守，对使命的担当。这大概就是中国人世代相传的厨房哲学：在最平凡的烟火气中，蕴藏着最深刻的道理。
编辑：周子幸
